авторский проект Димы Шатрова

Всем доброе утро! Что-то давненько я не выкладывал путешественные серии. Пусть сегодня с утра будет маленький производственный репортаж. Кто угадает, чем занимается этот человек? Даю подсказку: действо происходит в Бутане

Волокнистая масса на переднем плане - стебли тростника, исходный сырец для производства бумаги. Тростниковые стебли вывариваются в котлах до тех пор, пока не превратятся в вязкую, волокнистую массу. Затем деревянной колотушкой целлюлозное месиво расщепляется на еще более мелкие волокна, после чего передается дальше по этапу.

Женский труд, безжалостный и беспощадный бесконечный и почетный. На этой стадии тростник больше походит на тонкие, серые макароны. В Бутане кормят вкусно и много, потому первая ассоциация при виде этой сцены была примерно такой: “восточный рынок, лавка корейских маринованных разносолов”. И вторая мысль: “но почему руками?!”. Задача женщин - разобрать тростник на отдельные волокна и удалить посторонние частицы.

А мы отправляемся дальше. Расщепленные волокна загружаются в чан, наполненный водой и лепестками. В руках у работницы натянутая на каркас тонкая циновка, которой зачерпывают тростниково-цветочную кашу. Бутанские женщины постарались на славу: если опустить в воду руку, ухватить массу практически невозможно. На ощупь это мягкие, тонкие водоросли. Лепестки добавляют больше из соображений эстетики: вкрапления в бумаге фрагментов полевых цветов - это красиво.

Примерно через тридцать секунд вода стекает, и на основе остается тонкий слой, чем-то напоминающий мокрую вату.

Бумажные заготовки складывают “блинчиками” и оставляют на несколько часов, чтобы вода окончательно стекла. Пойти позавтракать, что ли… Только у меня эта стадия ассоциируется с масленицей?

В свободное время каждый развлекается как может…

Просто “бумага-в-цветочек” - это скучно, потому местные умельцы извращаются, готовя целые составные пано, выкладывая орнаменты из веточек, стеблей и соцветий.

Финальная стадия. Те, кто в Советское время занимался фотографией, помнят о заветной мечте каждого фотографа - глянцевателе! Отпечатки накладывали экспонированной стороной на горячее металлическое зеркало, прижимали тканью, и через несколько минут карточка отпадала сама - сухая и глянцевая. Я в детстве отличался нетерпением и с треском их отдирал… Нда. Здесь похожая ситуация: мокрые “блинчики” накладывают на поверхность чугунной сушилки, а затем собирают урожай в лоток.

На выходе получается примерно такой продукт. Расписывают бумагу тут же за углом, но это уже другая история

Всем добрый день! Бутан, Джакар. Выкладываю еще кусочек тамошних ночных безумств. Толстый монах под заунывную песнь поджигает свисающий еловый хвост, и праздник начинается. Правила просты: чем больше кругов под горящей крышей ты намотаешь, тем чище станет твоя карма.

14-24/2.8 (ISO 6400, 14 мм, f/2.8, 1/60)

Обезумевшие от счастья люди сметают все на своем пути.

Рано или поздно кто-то из них врезается в горящую подпорку, и все это огненное великолепие, сопровождаемое криками и снопами искр, валится на головы бегущих.

Съемка в толпе - это вообще отдельная история. Попробуйте встать посреди бурной горной реки и сделать пару кадров, балансируя на скользких камнях… Но вы и награждаетесь сторицей: вас не замечают. В толпе человек теряет индивидуальность, и вы гарантировано остаетесь невидимы.

В конце прошлого года я уже выкладывал кусочек ежегодной Великой Ночи Огней, сегодня покажу чуть больше. Это Джакар. Пустырь на берегу реки (кстати, заросший марихуаной, но здесь это никого не интересует), куда с последними лучами солнца стягивается около тысячи бутанцев из монахов, местных жителей и приглашенных из удаленных деревень. Посредине пустыря возвышаются крытые еловым лапником деревянные ворота, для пущего эффекта еще и обложенные смолистыми ветками. Их подожгут, и начнется праздник.

24-70/2.8 (ISO 6400, 30 мм, f/2.8, 1/50)

Все взбудоражены, толпа возбужденно колышется, время от времени бросая себе под ноги кого-то из зазевавшихся. В такой давке оставить камеры на плечах - гарантировано вырвать ремни, что называется “с мясом”.

В ночной толпе разыгрывается непрерывное костюмированное действо, где боги и простолюдины - все смешалось.

Бутан не даром производит впечатление осколка иного мира. Вспыхивает в факельном пламени горючий порошок, и пляшут кровавые зайчики на ликах древних божеств и оскаленных клыках демонов; пробегают в оранжевом дыму полуголые воины с копьями наперевес - будто бы выдернутые из каких-то параллельных африканских реальностей; снуют монахи всех возрастов, словно участвуя в битве, - и все это под непрерывный стук барабанов, то мерно-баюкающий, как дождь по подоконнику, то тревожно-волнующий, как долгожданная россыпь каблучков от лифта к двери…

Продолжаем раскрывать тему пузырей на воде Я специально поставил в заглавие черно-белый кадр, в пару к тому, старому, годичной давности. Вообще, Бутанские типажи очень выигрышно смотрятся в черно-белой гамме. В их роскошных одеяниях так много мелких, приятных глазу деталей, что цвет становится излишним. Вместе с тем, как не показать их по-индийски аляповатые наряды в стиле “ожог сетчатки”? Дилема…

70-200/2.8 (ISO 800, 200 мм, f/3.2, 1/1250)

Возвращение божеств в стены родного монастыря. Монахи настолько увлечены действом и вошли во вкус, что продолжают играть и после выступления.

А вот добрый мальчик конвоирует девушку Рассеянный, мягкий свет и дождь, “отзеркаливший” каменные плиты - что может быть лучше для фотографа?

В буддистских храмах положено снимать обувь, а поскольку во время съемки нужно все время перемещаться из колоннады в открытый двор и обратно, ни о каких кроссовках и речи быть не может. Надо сказать, бегать по мокрому камню в фото-жилете, но босиком, довольно таки холодно. Хотя, процесс съемки настолько затягивает, что об этом просто забываешь.

“Кто не спрятался, я не виноват!” Ребенка праздник явно утомил. В такой ситуации, главное - это найти большой барабан, за которым ну никто не догадается тебя искать..

Всем добрый вечер. У нас сегодня вновь религиозный фестиваль в Джакаре. Монастырский двор. Внезапно налетевший ливень загнал гостей под навесы, но выступающих это не остановило. В самом деле, как говорил наш тренер, - “Что такое дождь? Просто вода…”. Выкладывая этот кадр, меня все подмывало написать про древнюю Бутанскую практику левитации, но потом решил, что нечего тут писать - вы и сами все видите. Ну, летают, да. Только “низэнько-низэнько”

24-70/2.8 (ISO 1600, 60 мм, f/4.0, 1/1000)

Пантеон богов в окружении священнослужителей.

В эту поездку боги были к нам благосклонны. Сначала они подарили чудесный плотный ливень, добавивший объем в целую серию жанровых кадров, а в довершение направили в колодец монастырского двора мягкий, рассеянный свет…

Этот костюмчик несколько монахов надевали не менее получаса. Я подошел поближе, рассмотрел - там одних крючков и застежечек с полсотни. Только по-настоящему смиренный человек в состоянии совладать с этой упряжью!

Танцевать в здоровенных войлочных башмаках, и при этом не запутаться в развивающихся, ниспадающих одеждах - это настоящее искусство!

А в следующей серии я покажу возвращение опьяненных успехом артистов

Продолжаем наш маленький Бутанский сериал. Как я уже писал в прошлой части, нам повезло попасть на религиозный фестиваль в Джакаре, проводимый монахами по случаю коронации Его Величества, короля Бутанского. Шнырять между рядами в поисках интересного ракурса мне показалось скучным, зато удалось просочиться на задворки монастыря, где готовилось все самое вкусное. В Бутанских монастырях фотографу вообще очень непросто, потому как запрет на съемку внутри помещений соблюдается неукоснительно. К тому же, будь ты даже в монашеском одеянии, но с двумя фотобазуками тушками и патронташем оптики ну никак не сойти за просветленного монаха, - проверено

70-200/2.8 (ISO 800, 170 мм, f/3.5, 1/400)

Внутренний двор - это мощеное плитами и огражденное стенами монастыря пространство, квадратом в сечении, со стороной примерно двадцать метров. Здесь все настолько древнее, что редкие бетонные заплатки кажутся мимолетным недоразумением. Мне удалось там порезвиться в течение нескольких часов, отстреливая типажи направо и налево. На то, чтобы наладить контакт, ушло около получаса общения на интуитивных жестах, где каждая улыбка и движение имеет смысл… Как я уже говорил, Бутан - это просто Клондайк в плане фото-типажей. Первое впечатление, что ты попал в театральную гримерку, где все настолько вошли в роль и по-хорошему безумны, что уже не разделяют игру и жизнь. В маленьком дворике бушевало обилие кружащихся в танце одежд, теплых красок и всевозможных стучалок и и дуделок - от инкрустированных серебром раковин до барабанов причудливой формы.

Кто-то в ожидании своего выступления сидел-сидел, да и заснул.

Чудовищ рождает не только сон разума… Примерно часа через полтора после начала съемки, во двор ввалилась компания коллег во главе с фотографом National Geographic, своим напором моментально разметавшая с таким трудом построенное общение. А в следующей серии буду чередовать задворки с тем, что происходило на центральной площади монастыря.

Уфф, всем привет! Каюсь, пропал; через три дня начинается первая часть нашего мастер-класса, нужно все успеть. Непальцы по своей сути - добрые жулики, а потому приходится все контролировать лично - от номеров в отелях до каждой ключевой точки на маршруте. Уже распух от Непальского чая, без него не решается ни один серьезный вопрос… Ладно, в сторону лирику, давайте-ка лучше продолжим наш Бутанский сериал Чтобы хоть как-то реабилитироваться за столь долгое отсутствие, наобрабатывал чуть больше карточек чем обычно.

70-200/2.8 (ISO 400, 200 мм, f/3.2, 1/400)

Этот серьезный парень в лакированных штиблетах - начальник службы безопасности его величества, короля Бутанского. Все в жизни - случай. Мы приехали в Джакар на ежегодный религиозный фестиваль, где выяснилось, что наша поездка по датам совпала с коронацией, в рамках которой молодой монарх совершал турне по стране. О приезде его высочества мы узнали накануне - кто же упустит такой случай? За полчаса до визита всех выстроили двумя шеренгами - бутанцев в одну, нас, немногих белых иностранцев, в другую. Вот только снимать категорически запретили, причем запрет соблюдался столь ревностно, словно бы мы могли унести на своих на флешках некую Страшную Военную Тайну… Король оказался приятным интеллигентным мужчиной лет тридцати с безупречным английским. Он медленно обходил собравшихся и здоровался с каждым; а самое главное, его сопровождала сестра, удивительной красоты девушка… Наглость - второе счастье. Я вполне искренне восхитился ее красотой, за что удостоился двухминутной аудиенции короля Бутана Как там было у Стругацких? “Легко и сладостно говорить правду в лицо королю”

Азия вообще и Бутан в частности - это настоящий Клондайк типажей. Главное поймать волну и “отпустить” себя, тогда съемка превращается в истинное удовольствие!

Монастырский двор. Здесь на протяжении многих часов разыгрываются действа из средневековой мифологии и недавнего прошлого Бутана. Непременная клоунада “на разогрев толпы” сменяется воплощенными в танец молитвами. Это и театральные подмостки, и религиозная церемония одновременно. Взмывают ввысь монахи в разноцветных одеждах, мелькают оскаленные маски демонов и благостные лики божеств, и все этой под вой труб и бой барабанов… Настоящая феерия звуков и красок.

А в следующей серии я покажу вам задворки монастыря и подготовительную “кухню” фестиваля, те места, куда чужих не допускают.

Продолжаем наш маленький Бутанский сериал. Поскольку в города ползет мрачное утро понедельника, сегодняшняя заметка посвящается отдыху. Центр страны, самый жаркий полдень. Это местный пастух, который сначала шел и жевал травинку, а потом вдруг лег на землю и заснул, причем крепко и безмятежно. А стадо само паслось неподалеку, не разбредаясь и не тревожа спящего. Бараны даже блеять стали тише. Впрочем, последнее уже из области фантастики

Пасторальный рассвет на реке Паро. Большинство городов расположено на высотах 1500-2500 метров - оптимальных с климатической точки зрения. Мягкий утренний свет, двадцатиградусная температура, неспешно вползающие в долину облака…

Это не ежегодный фестиваль и не средневековые игры. Просто Бутанские мужчины так проводят свободное время. Стрельба из лука - национальный вид спорта и любимое увлечение.

В Бутане никто не голодает. Куда же целится этот упитанный Иван-Царевич?

А целится он в узкую вертикальную мишень, установленную на расстоянии ста пятидесяти метров: две команды по четыре человека располагаются друг напротив друга и по очереди забрасывают стрелами мишень противника. Боковой ветер, ложные цели с луками наперевес… Кто полагает, что в такую дощечку легко попасть, тот глубоко заблуждается.

Всякое неудачное попадание сопровождается разгульным танцем, обидным для промахнувшейся стороны. Кстати, такая “парадная” одежда - это тоже ежедневная норма. Подобный национальный наряд обязателен для всех бутанцев и называется “кхо”… А в следующей серии я покажу вам Главного Телохранителя его Высочества, короля Бутанского.

70-200/2.8 (ISO 400, 155 мм, f/3.2, 1/4000)

Наскальная настенная живопись в центре городка Нобдинг. Это не магазин интимных услуг и не дом терпимости, а всего лишь творческий каприз владельца здания. Такие композиции вызывают неизменный восторг у западных туристов, которые сначала охают и ахают, а потом дружно бегут в соседнюю сувенирную лавку, где продают открытки с этим и другими подобными рисунками.

Конечно, есть и более серьезные произведения искусства, например, вот такой фрагмент внешнего орнамента одной из монастырских стен. Этой резбе по дереву не менее пяти веков. Дракон снежный лев, парящий над горами и охраняющий Бутанское королевство от злых сил - типичный пример местного зодчества.

Я обещал рассказать про дзонги. Дзонги - это монастыри, полноценные крепости с толстыми стенами, узкими бойницами и отличным обзором. На сегодня по стране их насчитывается более полутора сотен. Стоящие в узловых, магистральных точках, они с одной стороны всегда защищены горами, а с другой контролируют все транспортные потоки таким образом, что подобраться незамеченным или даже просто пройти мимо становится невозможно. Согласно летописям, первые дзонги появились в Бутане в седьмом веке, и большинство из них сохранило свой облик до наших дней.

Издревле, вокруг дзонгов гнездилась крестьянская жизнь, получавшая от монастырей покровительство, а взамен кормившая крепостные гарнизоны, состоявшие из боевых монахов. Подобная практика, пусть и не в такой феодальной форме, сохранилась и по сей день (религия - официальный институт государства), разве что это больше не те мрачные глубины истории, больше подходящие перу Умберто Эко или мечу Руматы Эсторского.

А в следующей серии я вам расскажу, что пьют как проводят свободное время Бутанские мужчины

70-200/2.8 (ISO 400, 155 мм, f/3.5, 1/1000)

Наконец-то у меня дошли руки до разборки завалов, так что теперь буду рассказывать и показывать Итак, сегодня у нас Бутан. Одна из самых загадочных азиатских (да и не только) стран, Бутан десятилетиями купается в ореоле собственной таинственности. Этому способствуют ежегодная туристическая квота в десять тысяч человек, жесткие требования к посещению и восторженные отзывы вернувшихся. Скажу сразу, открытость эта мнимая. Вся туристическая жизнь сосредоточена вокруг Ташиганг-Семтоха трассы; отклонения от проложенных маршрутов караются репрессиями, а следит за этим вездесущий Департамент Туризма. На сегодня, к свободному посещению доступно не более десяти процентов территории, но даже этой, разрешенной части вполне хватает для того, чтобы буквально влюбиться в страну.

Как же в нескольких словах описать свои впечатления… Представьте, что вы попали в Швейцарию (похожий ландшафт, любовно ухоженные горные склоны), только вместо строгих протестантских шпилей перед вами золоченые крыши буддистских монастырей и гирлянды молитвенных флагов. Именно в таких радужных красках мне рисовался Тибет, пока реалии Китайской оккупации не развеяли эти иллюзии.

Высокий уровень жизни проявляется даже в мелочах. Полное отсутствие преступности и нищеты. Абсолютное покрытие мобильной и 3G-связью, электрофикация, телевидение. Кстати, не верьте Пелевину, телевидение в Бутане разрешено, разве что в сетке вещания нет новостных каналов, MTV и телепузиков. Зато есть National Geographic и целый спектр образовательных программ BBC. Вообще, местное телевидение отфильтровано с большим умом. В Бутане запрещено табакокурение. То есть да, вы можете ввезти с собой несколько пачек “для личного использования”, но довольствоваться придется лишь этим. В стране запрещена охота и вырубка лесов (браконьеру грозит пожизненное заключение), и горы буквально утопают в девственных лесах. Может потому воздух здесь невероятно густой и вкусный.

Остается только снимать шляпу перед членами королевской семьи, за несколько поколений не только не потерявших страну, лежащую между двумя голодными монстрами - Индией и Китаем, но и добившихся ее международного признания и эксклюзивного геополитического положения. В Бутане насчитывается чуть более миллиона жителей. Иммиграция запрещена, а процедура получения вида на жительство по сложности не уступает Швейцарской. В стране много наемной силы, в основном выходцев из соседней Индии, но после истечения рабочей визы всех индусов отправляют обратно домой…

В следующей серии я расскажу, что такое дзонги и покажу их обитателей

70-200/2.8 (ISO 400, 120 мм, f/3.5, 1/320)